Есть кое-что не подлежащее сомнению. Маяковский погиб от пули, Есенин - в петле. Отец Жуковского не носил фамилию Жуковский. Это просто факты биографии, о тонких душевных переживаниях речь не идет. Возьмись я рассказывать свою биографию, я сказала бы, что родилась там-то, родители занимались тем-то и тем-то, у меня был только один брат. В таком-то году я окончила школу, в таком-то пошла работать в определенное место. Тогда-то вышла замуж за человека с такой-то фамилией... И через десять лет, и через двадцать эти факты не изменятся.